Ela não atendeu na hora que liguei. A campanha soou

não sei quantas vezes dentro daquela sala que eu conheço de cor. O sofá cheio de almofadas, o jornal espalhado pelo chão, o som ligado mas sem tocar: "Tô com preguiça de levantar". Na parede os quadros que presenciaram o sexo e as conversas absurdas de todas as madrugadas. Discussões, até. Brigar é coisa normal - ninguém gosta de quem é exatamente igual. A diferença é que ela sempre tem de dar a última palavra. E eu querendo dormir.

Terça é dia de feira, portanto é dia de peixe no almoço e também de flor.

Sandália havaiana jogada do lado da cama, toalha no chão - eu acho lindo ela de cabelo molhado. Tantas vezes acordei com o barulho do secador invadindo meu sono. Não gosto de pasta de dente que gela, tenho aflição. Prefiro dormir do lado direito, mas é do lado esquerdo que fica o telefone.

Quando tá chovendo a porta da frente incha e range quando se abre; dá pra ouvir o chaveiro balançando. A coberta tá toda embolada. Eu sinto calor, ela morre de frio. Mas no meio da noite, a gente se encontra.

No avião fiquei olhando o mar pela janela. Levantei o braço da poltrona, não tinha ninguém no meio. Quando estico a perna sempre acho que ela vai botar a sua por cima. Como no cinema. Para mim o mundo se divide em duas categorias de pessoas: aquelas que chupam a bala durante o trailer, e aquelas que só o fazem depois que o filme começa. Ela espera. Eu não.

Será que é por isso que eu a amo tanto?

Não te quero senão porque te quero,

E de querer-te a não querer-te chego,

E de esperar-te quando não te espero,

Passa meu coração do frio ao fogo.

Quero-te só porque a ti te quero,

Odeio-te sem fim, e odiando te rogo,

E a medida de meu amor viajante

É não te ver e amar-te, como um cego.

Talvez consumirá a luz de janeiro,

Seu raio cruel, meu coração inteiro,

Roubando-me a chave do sossego,

Nessa história só eu morro,

E morrerei de amor porque te quero,

Porque te quero, amor,

a sangue e fogo".

(Pablo Neruda - Te quero)